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Luz Rodríguez Carranza 
es profesora de Uteroturo 
Latinoamericana en 
lo Univesidod de Leiden. Entre 
otros obras, ha editado (con 
M. Nogle) el volumen Reescri-
turas (1004). 
l . Refiero a la definición de Lu-
kács del tipo realista como me-
dio configurador de la realidad 
socia l: «aquellos rasgos perma-
nentes que, como tendencias 
evolutivas objetivas de la socie-
dad, e incluso de la íntegra evo-
lución de la humanidad, ejercen 
influencia a través de largos perí-
odos» ( 1948, 154, mi traducción). 
Contreras (2005) distingue dos 
acepciones del tipo lukacsiano: la 
primera es la promedia/ sin al-
tos ni bajos que Lukács atribuye 
al naturalismo en oposición a Bal-
zac en Signi(icodón actual del rea-
lismo critico y la segunda es la de 
la introducción a Ensayos sobre el 
realismo: en el tipo «confluyen y 
se funden todos los momentos 
detenminantes [ ... ] de un perío-
do histórico; por el hecho de que 
presenta estos momentos en su 
máximo desenvolvimiento, en la 
plena realización de sus posibili-
dades inmanentes, en una extre-
ma representación de los extre-
mos>> (en Contreras 2005). 
2. Han reemplazado a «realismo 
mágico>> -todavía muy presen-
te en páginas europeas o norte-
americanas- los siguientes: rea-
lismo crít ico, realismo críptico, 
realismo sucio, desrealismo, rere-
alismo, realismo visionario, realis-
mo desnudo, realismo exaspera-
do, hiperrealismo, realismo de 
superficie, realismo atolondrado, 
realismo farsesco, realismo des-
quiciado (también realismo des-
vairado en portugués), realismo 
mítico, realismo de fantasmas, re-
alismo ingenuo, realismo virtual, 
real ismo reflexivo, realismo feé-
rico, realismo aireano, realismo 
salpicado de purpurina, realismo 
exacerbado, realismo cruel, rea-
lismo del silencio. realismo futu-
rista, realismo posturbano, realis-
mo liberal, realismo oscuro, 
real ismo idiota, realismo traumá-
tico.Agregar las direcciones Inter-
net alargaría demasiado la lista de 
referencias, pueden encontrarse 
fácilmente en Google introdu-
ciendo los dos ténminos. 
3. Las décadas son -a pesar de 
Henríquez Ureña y de que la 
anacronía es la única ley de la cul-
tura- las unidades favoritas de 
análisis de la historiografia litera-
ria latinoamericana, los «tipos» 
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La novela ha muerto, afirmaba Alberto Moravia, popularizada, anexada y banalizada 
por el cine, la televisión, la prensa, la psicología y la sociología. Para Carlos Fuentes en 
cambio -quien cita a Moravia en 1969- «lo que ha muerto es sólo la forma burguesa de 
la novela, el realismo» ( 17). Basta un viaje rápido por la red para verificar, sin embargo, 
que la víctima goza de buena salud y que no está confinada en la cultura de masas o en 
las ciencias sociales: el modelo realista del siglo XIX - y particularmente la creación de 
tipos representativos de una época, sean éstos promediales o excepcionales'- consti-
tuye aún la principal preocupación de los escritores y críticos literarios del siglo XXI.' Lo 
que sí ha desaparecido, afirma Martín Kohan, son «la confianza y las certezas que el 
realismo garantiza» (34). En este ensayo me propongo destacar ciertas novelas contem-
poráneas en las cuales el realismo más estereotipado constituye el acceso a una experien-
cia que críticos como Beatriz Sarlo (Argentina) o Rafael Lemus (México), incluso después 
de los escepticismos 'post', no vacilan en calificar de 'verdadera' (Sarlo) o 'auténtica' (Lemus). 
Después de una rápida genealogía por décadas? analizaré algunos aspectos de la discu-
sión argentina y mexicana y algunos ejemplos para formular una hipótesis sobre el tema. 
ETIQUETAS 
Los novelistas de la novela moderna o «nueva novela » latinoamericana coincidían 
con los grandes realistas del XIX construyendo fuertes personajes individuales en los que 
los tipos sociales fueran reconocibles: los tipos excepcionales de Lukács.4 En lo que se 
refiere al poder de la literatura, sin embargo, eran mucho más ambiciosos: debían inven-
tar la realidad, ya no sólo nacional, sino continental.5 América Latina se probaba a sí misma 
con la Revolución cubana, y hacían falta nuevos mitos (Fuentes) que contribuyeran per-
formativamente a su existencia. La «novela de la integración latinoamericana», como la 
llama Halperín Donghi, fue escrita con la convicción de que la historia «había entrado en 
una etapa resolutiva» (en Viñas, 146): escribiendo de otra manera nuestro pasado, los 
escritores descubrían nuestro destino común. 
En los años 8o se fisura la confianza en las posibilidades de modificar la realidad y 
los intelectuales se convirtieron en uno de los blancos específicos de la represión (Avella-
neda, 143). Los novelistas del «boom» fueron atacados a su vez desde perspectivas críti-
cas testimoniales y comprometidas políticamente (Viñas, Vidal): 6 la objeción principal 
fue que sus «tipos excepcionales » no representaban la mayoría de los aspectos de la 
realidad latinoamericana: las mujeres, los indígenas, los oprimidos en general. Se los acusó 
también de haber mantenido una perspectiva eurocéntrica y de haber creado mitos para 
el mercado, conservando la legibilidad de los storytellers y adaptando sus novelas a las 
exigencias de la cultura de masas (Franco). La literatura testimonial fue criticada a su vez 
más útiles para comun icar rápi-
damente en un artículo breve. 
Las utilizo pues consciente de su 
convencionalidad, que no respe-
ta necesar iamente los mismos 
años: los sesenta empiezan con 
la Revolución cubana, los seten-
ta con la masacre de Tlatelolco 
o con el asesinato de Allende, los 
ochenta con el fin de la dictadu-
ra militar argentina, los noventa 
con la caída del muro de Berlín 
o el menemismo, etc. 
4. Las referencias a Balzac y a 
Raubert son innumerables en en-
trevistas, artículos y ensayos de 
los escritores del'boom'.También 
en las novelas: Conversadón en la 
Catedral se abre con un epígrafe 
de Balzac: << 11 faut avoi r fouillé tou-
te la vie sociale pour etre un vrai 
romancier; vu que le reman est 
l'histoire privée des nations>>. 
5. «Una convención representa-
tiva de la realidad que pretende 
ser totalizante en cuanto inventa 
una nueva reaidad>> (Fuentes. 19). 
6. Para una descripción detallada 
de los relatos críti co s sobre el 
«boom>> y el «postboom>>, ve r 
Rodríguez Carranza 2004. 
7. Nótese e l uso del prefijo 
«ibero» como sinónimo de 
«españo l>> . 
8. Cuando e mpecé a escribir. en 
los años ochenta, había un espa-
cio muy rígido. Uno piensa que 
la libertad es el elemento obvio 
del arte, pero entonces no era 
así y descubrías que estabas en-
trando en un universo regido 
por reglas definidas y po r ten-
dencias que precedían a tu pro-
pia escritura. Y recuerdo mis pri-
meros textos en los que me 
sorprend ía a mí mismo escri-
biendo falso. Fue muy gracioso: 
yo escribía a la manera de .. . , a 
pesar de que nun ca había bai-
lado boleros, ni había estado en 
un colegio militar y no había su-
frido las consecuencias de una 
dictadura Pero, inconscientemen-
te. había que pasar por ese es-
pacio para que tu escritura fue-
ra aceptada [ ... ] Hoy cada cual 
escribe lo que quiere y todas las 
exploraciones y todos los cami-
nos son vál idos. (Bellatín, en Be-
llatín y Vol pi 1 1 0). 
por su ventriloquismo, la convicción de que reproducir la palabra del «otro >> era repro-
ducir la realidad. En los años 90 ya no quedó títere con cabeza: se denunciaron tanto los 
tipos derivados de las «nuevas novelas » del boom como los promediales que les daban 
voz a los oprimidos y del continente. El «narrador etnógrafo » postcolonial fue senten-
ciado a fines de la década por Ha! Foster, por haber ignorado su propio presupuesto 
realista -que sitúa el tipo del otro en la realidad sólo porque está oprimido o es margi-
nal- y por su fantasma primitivista (218). Fueron denostados también los críticos, escri-
tores y editores que se propusieron recuperar lectores y «contar para entretener» (Ave-
llaneda, 147). Hubo un hartazgo manifiesto respecto a todo aquello que había constituido 
una etiqueta de mercado o de clasificación etnográfica: 
cansancio de que la gran literatura latinoamericana y el dudoso realismo mágico se hayan con-
vertido, para nuestras letras, en magiquismo trágico; cansancio de los discursos patrioteros[ ... ] 
cansancio de escribir mal para que se lea más, que no mejor; cansancio de lo engagé. (Palou en 
Manifiesto del Crack) 
Tanto el prólogo de McOndo, la antología de cuentos publicada por la editorial Pla-
neta en 1996 que decretaba el fin del «realismo mágico» y reivindicaba una cultura híbrida 
globalizada, como el manifiesto mexicano del'Crack' que defendía la calidad literaria e 
insistía en deslindarse de los localismos, o la revista Babel de Buenos Aires (1989-1991), 
que se distinguía de los «escritores Planeta» con posiciones eruditas y vanguardistas, abo-
garon por la libertad de volver a la literatura universal y de liberarse de los estereotipos 
de la que fue y sigue siendo clasificada según un sistema (post)colonial. Lo que propo-
nen los jóvenes de los 90 es una vuelta a la singularidad: como lo explica Ignacio Padilla, 
«nuevas maneras de abordar la realidad » que no son las mismas, necesariamente, para 
todos los firmantes. «El atractivo de estos grupos y de la generación en la que surgen es 
precisamente su diversidad» (Manifiesto del Crack) . 
En una entrevista se les pide a Mario Bellatín y a Jorge Volpi que comenten «en qué 
situación se encuentra la literatura en español, la literatura iberoamericana» (Bellatín y 
Volpi, 109).? Lo que los dos consideran inaceptables son las reglas que obligan a los escri-
tores a adoptar estrategias comunes e identificables.8 Volpi recuerda que, todavía en los 
90, el nacionalismo «seguía enquistado dentro de la vida intelectual de América Latina y 
España» (uo). Pero no se trata de defender las corrientes postmodernistas que, a la zaga 
de Jameson, atacaron toda noción de identidad denunciando su carácter discursivo. Bella-
tín sostiene una posición diferente: 
En mis textos no existe, muchas veces, una realidad reconocida pero yo estoy ahí, y ahí está 
Latinoamérica también, porque están mis vivencias, está la mezcla que yo soy. No se puede escri-
bir de otra manera. Si no fuéramos latinoamericanos y no hubiéramos vivido en México, en un 
momento histórico determinado, nuestra escritura sería diferente ( 111, el subrayado es mío). 
Los deícticos de Bellatín - yo, ahí, en ese momento- afirman que el presente de las 
vivencias está en la escritura: lo interesante es averiguar cómo, ya que los mismos deíc-
ticos indican la desaparición del instante, su reemplazo por las palabras. Ahora bien, tam-
bién hay nombres en el lenguaje - Bellatín, Latinoamérica, México- que, independiente-
mente de toda circunstancia inmediata designan vivencias únicas, - «la mezcla que yo 
soy >>- aunque tengan una molesta tendencia a convertirse en estereotipos. De lo que se 
trata, pues es de devolverles su fuerza indicia!, su capacidad de designar la singulari-
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dad: más que de una vuelta al realismo podría hablarse -y se ha hablado- de una vuelta 
a la vanguardia, ya que muchos procedimientos de los escritores actuales coinciden con 
los suyos. Uno es quitarle sentido a la realidad reconocida, los tipos: «exhibiéndolos » y 
«performándolos » (Laddaga) se los aísla de los referentes obligados, del contexto en 
que se usaron. Otro es el de repetirlos compulsivamente como en el arte Pop, el «realismo 
traumático » analizado por Foster (165), pantalla de lo real, la tuché de Lacan (90). En 
ambos casos, sin embargo, hay una distancia, aunque sea leve, que impide usarlos como 
antes. En las novelas que me interesan, en cambio, el uso es el mismo, el reconocido, el 
del cliché más banal, lo que justifica los apelativos de verosimilitud y de realismo: pero 
nombra otra vez. 
EL AGUJERO EN EL SENTIDO 
Las genealogías de la literatura argentina después de la dictadura militar (Avella-
neda, 1997; Dalmaroni, 2004) insisten en la desaparición de todo pacto realista durante 
la década del 90. Si en los 8o la preocupación de muchos escritores había sido la de lle-
nar el vacío discursivo sobre la historia de la dictadura y «podía proponerse una forma 
narrativa de justicia» (Sarlo 2006: 2), las denuncias de la c.o.N.A.D.E.P, los testimonios de 
familiares y los abundantes trabajos de los historiadores ocuparon ese espacio. En los 
90 el vacío es otro: no sólo el que dejaron los desaparecidos, de los que Martín Capa-
rrós decide no hablar, cuestionando la obscenidad de aquellos que «en los setenta y 
ochenta lavaron las manos de sus conciencias hablando, parloteando de ese inefable» 
(Caparrós, 1989 ), sino también el del exilio y el del fracaso de los textos autoritarios 
que ocuparon la historia. Así, dice Avellaneda, «la literatura teje incertidumbres para 
reaccionar contra la homogeneidad del sentido» (en Fabry y Logie, 9). Es la década 
del menemismo, del neoliberalismo feroz, del individualismo: muchos escritores jóve-
nes se sienten poco comprometidos con los problemas sociales y tampoco se conside-
ran «los portavoces de una memoria dolida» (ibíd., 10). La crisis de la representación 
es doble, tanto estética como política. 
En 1994, en ocasión de su segunda edición, Beatriz Sarlo destaca, sin embargo, una 
novela diferente: Los Pichiciegos de Fogwill, escrita durante la guerra de las Malvinas. Lo 
notable para S arlo es el extrañamiento absoluto y al mismo tiempo, la cercanía brutal de 
una guerra de la que sólo se materializan los objetos necesarios para la supervivencia 
de un grupo unido por necesidad, no por identidad. Los valores han desaparecido, sólo 
cuentan los saberes que sirven en el presente. No hay historia, ni mensajes ideológicos: 
sólo la materialidad cotidiana de los cuerpos. La novela de Fogwill - afirma Sarlo- no 
quiere demostrar nada, pero «produce esta verdad sobre la guerra de las Malvinas» ( 1994, 
el subrayado es mío). Muchos años después Jarkowski retoma los términos de Sarlo: «el 
efecto de verosimilitud es tan intenso », declara «que distintos lectores entendieron Los 
Pichiciegos como relato realista »: 
las grandes novelas -Las palmeras salvajes, El Castillo, Los siete locos- siempre nos parece que 
son realistas, no porque respondan a esa estricta categoría del arte sino porque, y más allá de toda 
evidencia en contrario las sentimos - pido disculpas- verdaderas (2007, subrayado del autor). 
En 2002, María Teresa Gramuglio analiza a su vez una serie de obras sobre la dic-
tadura que, si bien utilizan técnicas realistas, no se dejan clasificar en las dicotomías cono-
9. Gramuglio enumera: «Villa tra-
baja (de un modo riguroso pero 
no convencional, como se podrá 
suponer) con procedimientos 
propios de la representación re-
alista: la articulación de la historia 
sobr·e el orden temporal-causal; 
las notaciones precisas de nom-
bres. tiempos y lugares; la esta-
bilidad del punto de vista narra-
tivo; el despojamiento de los 
recursos retóricos que marcan el 
lenguaje poético. Elimina la ambi-
güedad, salvo aquella ineliminable 
que hace de cada destino huma-
no, por inexorable que se lo pre-
sente, un enigma>> ( 12). Esta op-
ción de Guzmán es notable sobre 
todo porque E/ Fiord, su novela 
de los setenta, fue precisamente 
icono del experimentalismo. 
1 O. <<Realismos>>, jamadas de dis-
cusión, Rosario, 9 y 1 O de diciem-
bre de 2005, organizadas por 
Sandra Contreras y Analía Cap-
devila. La mayoría de las ponen-
cias fueron publicadas en Bole-
tín// 2 del Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria en di-
ciembre 2005, en la revista elec-
trónica E/ In terpretador, en Pen-
samiento de los Conf¡nes 17 
(Contreras 2005) y en Orbis Ter-
tius, XI ( 12) (Contreras 2006). 
1 1 . Según Kohan: <da selección de 
lo relevante, articulación de lo re-
levante en una totalidad intensi-
va y no extensiva, la construcción 
de personajes típ ico~ la conexión 
narrativa de individuo y mundo, 
el predominio de lo dinámico so-
bre lo estático>> (30). 
ciclas. Entre ellas la primera es Los Pichiciegos; siguen Villa, de Guzmán ( 1995) Calle de 
las escuelas n. 13, de Martín Prieto (1999), y Dos veces junio, de Martín Kohan, (2002). En 
ellas hay «procedimientos propios de la representación realista » , afirma Gramuglio,9 pero 
estos procedimientos construyen «un verosímil estricto para una historia inverosímil» 
( 12): son discursos obsesivos con el orden y la clasificación, equivalentes a los dispositi-
vos de control de la dictadura. Dalmaroni (2004) sostiene que fueron las confesiones 
del ex-capitán Adolfo Scilingo las que produjeron una ruptura en los relatos sobre la repre-
sión. A partir de 1995-96 los monstruos no son sólo los otros -los militares- sino tam-
bién los civiles que consintieron o colaboraron. En las novelas hay «pulsiones realistas 
o literales que componen un verosímil contando enteramente el horror». Pero Villa es 
diferente, y Dalmaroni utiliza la misma palabra que Sarlo. En esa novela resuena «el 
momento de verdad de las declaraciones de Scilingo que el sentido común de la moral 
democrática no hubiese querido escuchar» (160-161). 
Lo que más estremece en estos textos es, como lo destaca Gramuglio, su neutralidad 
discursiva: el «apego a la prolijidad de lo real» (2002: 14). El horror que logra atravesar 
el control -la verdad de la que hablan S arlo y Dalmaroni- llega, así, desnudo y y sin anes-
tesia: no está explicado ni representado, sólo nombrado, detalle por detalle, paso por paso, 
objeto por objeto. Cuando el narrador de Dos veces junio transcribe las discusiones sobre 
la edad a la que se puede torturar a un bebé lo hace con total frialdad, con precisión cien-
tífico-médica: pero cuando la madre prisionera del niño en cuestión lo toca por debajo 
de la puerta de su celda, el terror lo inmoviliza. Hay allí un «agujero en el sentido» (Badiou 
en Kamenszain, 19) abierto por la voz que, por fin, le otorga realidad e individualidad a 
las víctimas, la madre que le da un nombre a su hijo. Lo no dicho que ahora es designado 
carg~ de horror, retrospectivamente, la narración desapegada, la proliferación de detalles, 
los cálculos y el aparente control de lo que sí se dice. 
La utilización del término «realismo » para definir otras prácticas menos dramáti-
cas, aparentemente lúdicas, gratuitas y alejadas de los costumbrismos, compromisos y 
testimonios (las de César Aira en Contreras 2002, 2005, 2006 y 2007), y la crítica de Miguel 
Dalmaroni a la publicación del volumen El Imperio Realista, coordinado por María Teresa 
Gramuglio (2002) estuvieron al origen de una discusión sobre el tema en Rosario en 
diciembre de 2005.'0 Martín Kohan (2005) afirma, parafraseando a Piglia, que «toda lite-
ratura puede ser leída como representación de la realidad, lo que no implica que sea 
realista » (28) en el sentido lukacsiano" y agrega: «si no excluye nada, la noción es inútil» 
(29). Admite sin embargo que hay en la literatura argentina contemporánea una «serie 
de variaciones sobre los tópicos del realismo >> y una «cierta vuelta a la realidad » (34). La 
expresión refiere explícitamente a las posiciones de Contreras en Las vueltas de César 
Aira y en ensayos posteriores, quien había utilizado las ideas de «deseo de realidad» 
(2005:20) y de «realismo >> para analizar la obra de Aira (21) : «una forma indiciaria (regis-
tro, no reconstrucción, que deja huellas de una conexión con la realidad) y su relación 
con el presente a través de una forma testamentaria ». (20, el subrayado es mío) . 
SUSTITUCIONES 
Las genealogías mexicanas de los realismos del presente remontan a las novelas de 
la Onda (las de José Agustín, Parménides García Saldaña, Gustavo Sáinz), término acu-
1 2. «En 1965 los conciertos de 
rock y los cafés cantantes que-
daron prohibidos por decretos 
oficiales y se expulsó de la es-
cuela a todo aquel que no usa-
ra el pelo como un cadete de la 
fuerza aérea norteamericana. Un 
poco después fue clausurada la 
revista Piedra rodante (equivalen-
te mexicano de Rol/ing Stone) y 
se persiguió con el más denoda-
do puritanismo a quienes "aten-
taran contra la salud y la moral". 
José Agustín fue encarcelado 
- ¡sin juiciol- por un falso cargo 
de venta de marihuana y penna-
neció ocho meses en la prisión 
de Lecumberri» (Vi lloro, 3 1 ). 
1 3. «Dedicarse en mayor o me-
nor medida a explorar las activi-
dades humanas ligadas al espí-
ritu aquéllos bastiones de la 
cultura que engloban los logros 
máximos de una sociedad, su es-
tado actual de progreso, y que 
por lo general tiene en sus re-
presentantes al propio mercado 
destinatario. La filosofía, la cien-
cia, la religión, el arte y la políti-
ca son las temáticas implícitas o 
explícitas: y desde allí, las pro-
puestas estéticas más ambicio-
sas activan e indagan la estruc-
tura profunda de la cultura : los 
ritos, los m~os, los juegos, los len-
guajes y los polígonos de inteli-
gibil idad>> (Chávez Castañeda y 
Santajuliana, 4 1-42). 
14. Entre ellos, sin ninguna jerar-
quización estética, pueden nom-
brarse Go/em, Nitro, Moho. Pelle-
jo,A"A. 
15. Ver; por ejemplo, en el mis-
mo número de Letras Libres, la 
reacción de Eduardo Antonio 
Parra, escritor «norteño» de 
quien Lemus rescata los cuentos 
y demuele las novelas. 
16. «Describe parajes miserables 
y nunca cede al mal gusto de la 
~mpatía Sus personajes raramen-
te lloran y frecuentemente ma-
tan. No reivindican nada, entre 
otras cosas porque nada puede 
ser reivindicado. Lejos de él des-
cansa la obra de su adm irado 
john Fante, atestada de pasiones 
y la de Raymond Carver; tensa y 
angustiante. La suya destaca, con-
trariamente, por el desierto afec-
tivo y e l vacío de significados>> 
(Lemus. La otra cara de la apotfa). 
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ñado por Margo Glantz en 1971. La Onda fue, en los años 6o, «un fenómeno social espon-
táneo [que] se introduce primero en el Distrito Federal y ciudades del norte (Tijuana, Mon-
terrey) para infestar a continuación el resto del país » (Monsiváis 227). Fue, sobre todo, 
un lenguaje, el de los jóvenes «jipitecas », versión «azteca » de los hippies: «todo es deshil-
vanado e inmediato: estar en onda, alivianarse, darse un toque» (230). La situación de los 
jóvenes en México distaba mucho, sin embargo, de la de los de California o Londres: 
«México era lo suficientemente liberal para saber lo que ocurría en otras latitudes, pero 
lo suficientemente tradicional para impedir que algo semejante sucediera en el país », 
resume Juan Villoro. '2 El único logro conquistado después del festival de Avándaro fue el 
del lenguaje popular y joven de la ciudad de México que, como afirma Glantz, ingresa en 
la literatura directamente (1971) (el subrayado es mío) . Juan Villoro sugiere que en Amé-
rica Latina la literatura de los sesenta fue un ejercicio de sustitución de la libertad esca-
moteada y distingue cuatro características en estas novelas: el punto de vista de un narra-
dor adolescente, el uso del lenguaje coloquial, el de los recursos de los medios masivos de 
comunicación y, sobre todo, la ruptura con el nacionalismo cultural. Para Glantz fue la 
segunda - el lenguaje- la que logró la verdadera ruptura. Es un realismo que, a diferen-
cia del tradicional, no implica certezas ni orden, sino precisamente la percepción angus-
tiante y directa del caos de la ciudad de México. Para Victoria Borsó es «una discursivi-
dad que casi transforma el lenguaje en un diafragma» (71). Vale decir, en voz: lo libera de 
la referencialidad, de la obligación de significar. Es, también, la sustitución de la experien-
cia de la que habla Villoro: el hallazgo de lo indicial. En el lenguaje de las novelas y sobre 
todo en el ensayo de Monsiváis está la huella de la Onda, y aparece aún hoy, sustituyendo 
al deseo incumplido, cuando los managers y yuppies que fueron «anderos » de ayer - pre-
figurados proféticamente en el apartado final de «La naturaleza de la onda»- se «alivia-
nan » usando el lenguaje o la marihuana como desafío a su propio presente. 
En los años 90 el manifiesto del Crack apuesta por una literatura universal, la que se 
ocupa de «aquellos bastiones de la cultura que engloban los logros máximos de una socie-
dad».'3 La contracultura literaria es, en cambio, la del «realismo sucio» -bajos fondos, 
sordidez, miserabilismo, melodrama- que gana cada vez más lectores en México, publica 
innumerables revistas, fanzines y blogs'4 e incluye la «narcoliteratura» del norte o de la 
frontera, contra la que se pronunció violentamente Rafael Lemus en un controvertido artí-
culo de Letras Libres. '5 El blanco de las «balas de salva» del crítico es el realismo «abruma-
dor », «turístico », «ramplón », «estrecho ». Lemus coincide con Kohan: la «estrategia ordi-
naria: costumbrismo minucioso, lenguaje coloquial, tramas populistas», ordena y tranquiliza 
una realidad que como el narco en este caso, es «el puto caos». Pero hay excepciones: las 
novelas de Guillermo Fadanelli - uno de los pocos contraculturales que logran la unanimi-
dad- citadas frecuentemente como quintaesencia mexicana del realismo sucio, están lejos 
de tranquilizar a nadie. Lo que sucede, señala el mismo Lemus en su reseña de dos nove-
las del autor, es que lo sórdido no le inspira ninguna reacción: «acude a los escenarios clá-
sicos del melodrama como quien asiste a un encuentro académico, embriagado por los bos-
tezos ». Roger Bartra afirma que hay en México a partir de los 90 un agotamiento de 
estructuras significantes (53): Fadanelli llena ese desierto referencial con estereotipos vacíos 
-los que lo rodean, los del realismo mexicano- pero sin ninguna emoción ni interpreta-
ción. Lo suyo es el aburrimiento, o dicho en palabras de Lemus, «la apatía».' 6 
El escenario de las novelas del regiomontano David Toscana es también el desierto, 
pero no referencial, como el de Fadanelli, sino geográfico. Está poblado por los sueños 
de pequeños seres - freaks circenses, atrasados mentales, enamorados- que saben que 
no están a la altura de los relatos que cuentan pero que los necesitan para burlar la sole-
dad y existir para los demás. El desencanto acecha, y la mayor frustración es tener que 
callarse. Las narraciones están compuestas por retazos románticos, patrióticos, históri-
cos, infantiles, heroicos, cómicos, absurdos, sobre la amada imposible (Estación Tula,1995), 
sobre la reconquista de Texas (El Ejército iluminado, 2006) sobre las vidas de los cir-
queros nómadas que intentan dejar de serlo (Santa María del Circo, 1998) . Barbarela, 
Hércules, Flexor, Balo, Mandrake, Narcisa y los otros recibieron nombres que referían 
a su excepcionalidad: la mujer barbuda, el hombre fuerte , el contorsionista, el hombre 
bala, el mago, la mujer bella. En las primeras páginas Natanael el enano, que acaba de 
llegar, se resiste tozudamente a ser bautizado Tomás Pulgar, aduciendo que «si no fuera 
por mi estatura, nadie se daría cuenta de que soy un enano » (6), a lo que Hércules res-
ponde, una vez calmada la hilaridad general, que «si no te faltara un ojo ni quién se diera 
cuenta de que eres tuerto» (ibíd.). 
Al instalarse en un pueblo abandonado - al que bautizan Santa María del Circo- lo 
primero que hacen todos es cambiar de nombre, abandonar la excepcionalidad y volverse 
lo más comunes posible a pesar de la miseria más absoluta: tipos sociales «promediales ». 
Así, por la simple magia de un sorteo, Natanael se libra de ser el único, el incomparable 
General Tomás Pulgar para ser respetable, «el cura» del pueblo; Barbarela es «el médico», 
Mandrake «el afilador », y Hércules, aunque no esté muy convencido al principio, encuen-
tra en ser «la puta» el consuelo que todos anhelan: volverse necesario. El narrador dice 
lo que ellos dicen, nombra con ellos las ilusiones, pompas de jabón patéticas que fun-
cionan brevemente mientras son compatibles con las ajenas. Puede pensarse que hay 
parodia, pero a mi juicio no es el caso: no hay distancia, sino la misma cercanía brutal 
que señala Sarlo en Los Pichiciegos. En primer lugar, porque el lenguaje escueto y humo-
rístico es el de los personajes, no el del narrador: son ellos quienes se burlan y se ríen, 
rechazan los estereotipos o pelean por ellos. En segundo lugar porque lo que los nombres 
reemplazan es precisamente lo que no tienen -un lugar en el mundo- y porque les sir-
ven cada vez menos como sustitutos de la falta, dejándolos librados a la realidad en donde 
nada - ni sus cuerpos- los identifica ya: 
Natanael sintió compasión por esa inmensa masa de carnes, tan poderosa y tan desamparada. 
Tomó la mano del hombre fuerte, de la puta, de la morsa. 
Ven conmigo. 
Hércules se dejó conducir indiferente.[ ... ] 
Anda, putilla - ordenó el enano mientras cerraba el portón, mientras se cerraba ese gran hocico 
hambriento para tragárselos por siempre en su oscuridad de sepulcro- . Anda, putilla - repitió-
vámonos al diablo. (287) 
SILENCIOS 
La novela argentina que más sutil y claramente trabaja con los estereotipos discur-
sivos es, a mi juicio, Rabia, de Sergio Bizzio: la historia de amor con final tristísimo entre 
un obrero de la construcción, José María - aunque todos, incluso el narrador, lo llaman 
María- y una mucama, Rosa. La novela posee muchas de las características señaladas por 
17. «Por un instante, se sintió co-
mo un náufrago, un Robinson 
Crusoe rescatando de entre los 
restos de su embarcación cual-
quier cosa que pudiera serie útil>> 
(66). La justificación de las lectu-
ras de María co rresponde a la 
verosimilitud más estricta: de ni-
ño, «Se había anotado en la bi-
blioteca de los Bomberos Volun-
tarios y retiraba una novela por 
semana, el igiendo las que tenían 
mejores ilustraciones de tapa o 
títulos prometedores.Y en gene-
ral tenía suerte». (85). Eso sí, no 
entendía gran cosa de lo que le-
ía, pero copiaba en un cuaderno 
- y aprendía- las frases que le 
gustaban. 
1 8. Entre las lecturas de María 
puede haber estado Lo invención 
de More/, cuyo títu lo no es men-
cio nado pero que está presen-
te por metonimia: «Más que fan-
tasma, en real idad, parecía una 
imagen de cine mudo proyecta-
da hacia fuera de la pantal la» 
(53) . Maria le cuenta a Rosa que 
reconoció a Adolfo Bioy Casa-
res en Mar del Plata porque ha-
bía visto su cara «en un montón 
de fotos» ( 142). 
No puedo evitar de pensar que 
María también leyó El hombre 
invisible de Wells porque vive 
desnudo en la mansión aunque 
nada en la t rama «realista» de 
Rabio lo justifique.También pue-
de haber visto la película de Ja-
mes W hale de 1933,-eiterada 
infin itamente en la televisión ar-
gentina, o alguna de sus in nu-
merables adaptaciones, o la fa-
mosa serie de televisión de la 
BBC de 1984. Dos informacio-
nes interesantes para la discu-
sión sobre e l realismo: a) en e l 
Perú se hizo una adaptación pa-
ra radio de la novela de Wells 
en Mi Novelo Favorito, co men-
tada por Mario Vargas Ll osa, y 
b) el científico ruso Y. Perelman 
sostuvo al leerla que un hom-
bre invisible debería ser ciego, 
pero que Wells era consciente 
del deta lle y lo solucionó. Hay 
mucho para analizar sobre e l 
papel de la mirada -y de la ce-
guera- en la casa de los Blinder. 
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Sarlo en Los Pichiciegos o por Gramuglio en Dos veces junio: entre otras, se construye 
minuciosamente un verosímil estricto para una historia inverosímil. Los personajes se 
presentan, como en las novelas de la Onda y en las de Toscana, hablando: un diálogo de 
varias páginas y un flash back sobre el «flechazo» en el supermercado. Los encuentros 
en un hotelito tienen lugar sólo los sábados porque son pobres, y eso se explica con un 
cálculo minucioso de sus salarios respectivos y sus gastos mensuales. Después de asesi-
nar a su capataz -aunque esa información llega más tarde- María se esconde durante 
meses sin ser descubierto en los pisos superiores de la mansión donde trabaja Rosa. El 
orden y la disciplina se vuelven obligatorios: mantiene su cuerpo ágil y fuerte haciendo 
gimnasia de manera obsesiva, sus expediciones para buscar comida, para bañarse y para 
organizar su rutina cotidiana están planificadas como las de Robinson, '7 y, como él, se 
siente libre y dueño de su nuevo mundo cuando consigue atarse a rituales: «En la aven-
tura de bajar desde la mansarda hasta la cocina estaba en juego nada menos que la liber-
tad, su libertad. Y para eso debía dominarse a sí mismo, más que a la casa» (59). Cons-
truye así «un mundo de actividades en miniatura» (145) y llega efectivamente a tener un 
control absoluto de todo lo que sucede, como un fantasma invisible.'8 
Lo más notable, sin embargo, es la función de los estereotipos en Rabia. Mientras 
en Santa María del Circo los personajes desean desesperadamente ser promediales, ser 
un engranaje y no tener que probar más su excepcionalidad, los de Bizzio son los tipos 
más banales, vulgares y mediatizados que puedan encontrarse en las novelas rosa, foto-
novelas o telenovelas argentinas: más precisamente, las novelitas de circulación periódica 
que analiza Sarlo en El imperio de los sentimientos. Podría decirse incluso que son la quin-
taesencia de lo común y que responden a los clichés sociales y de la cultura de masas más 
simples, precisamente los que, según Moravia y Fuentes, han muerto para la literatura. 
María descubre sin embargo que las mujeres tienen comportamientos secretos sorpren-
dentes. Rosa, la dulce mucama enamorada y fiel no puede vivir sin sexo, se masturba 
regularmente, inició sexualmente al nieto adolescente de los Blinder y tiene probable-
mente dos amantes; la señora Blinder, patrona llena de prejuicios, tiene también un amante, 
detesta la música clásica que escucha y reacciona solidaria al embarazo de Rosa cuando 
lo «normal» hubiera sido despedirla. 
La narración, de manera convencional, lo sabe todo pero se restringe a un solo punto 
de vista, el de María y piensa con él. La técnica es el estilo indirecto libre, el mayor orgu-
llo de la novela moderna, que sirvió para construir el tipo literario europeo más complejo 
y ambiguo, el de Madame Bovary, y en América Latina los de Artemio Cruz, Zavalita o 
el Patriarca. Aquí, sin embargo, sucede algo muy diferente. Los pensamientos de María 
no tienen nada de complejo ni de ambiguo - «intelectualmente estaba a años luz de un 
niño promedio, pero también de la sabiduría» ( 159 )- se limita a registrar lo que percibe 
y sólo usa clichés para nombrar lo que siente. Así, si Umberto Eco definió el postmo-
dernismo como la imposibilidad de decir «te amo » sin referir irónicamente a Bárbara 
Cartland, María sólo puede nombrar el amor con los clichés de Corín Tellado, repetidos 
hasta el anonimato en las telenovelas que miraba su madre: «Rosa acababa de entrar. 
María oyó su llanto y se abrazó a sí mismo como si la abrazara a ella. La llevaba en el cora-
zón, así que de hecho la abrazó » (89). No hay ninguna ironía, no hay «como si » ni distan-
cia, porque los clichés son iguales a sí mismos. 
19. - Que gallina negra judía hi-
ja de puta. Estos bolitas son to-
dos iguales ... 
- Me parece que bo lita no es. 
Los peruanos también son unos 
negros judíos hijos de puta e na-
nos. Pero este es chileno. Si no 
es bolita, e s chileno. Mejor Ya lo 
voy a agarrar ¡Le voy a hacer co-
mer las Malvinas al chileno aho' 
-Chileno. 
- Capaz que peruano .. 
- negro judío hijo de puta!- dijo, 
y se persignó, besándose ruido-
samente el pulgar Ya que esta-
ba, empezó a morderse la uña. 
(25-26). 
20. Sus padres se disputaban las 
series de t elevisión, y si las pa-
labras para nombrar el amor vie-
nen de Ello, lo gato o El amor tie-
ne coro de mujer, los hombres 
que se callan son los de El fugi-
tivo y Combate ( 1 54). 
21. «El clima quedó pesado y eso 
se notaba en la actitud de los que 
habían seguido la escena de cer-
ca, e incluso en los que acababan 
de llegar ; entraban a la obra y ya 
sabían que algo andaba mal. Na-
die decía nada ; se movían despa-
cio, mirando al suelo, parpadean-
do menos de lo habitual>> (2 1 O); 
cuando Rosa va a buscar a María 
a la obra, después del asesinato 
que ella ignora, <<Alguien le dijo 
que no estaba, que hacía varios 
días que no iba. Notó que el cli-
ma estaba espeso, pero no su-
po a qué atribuirlm> (43). 
Lo estereotipado no son, pues, los comportamientos sino, como en la novela de Tos-
cana, el lenguaje de los personajes. Rosa dice «Ay >> a cada rato llevándose la mano al cora-
zón, jura «por sus hijos » aunque no los tiene (89); el conserje materializa su furor impo-
tente con frases que incluyen todos los racismos, xenofobias y frustraciones argentinas 
de fin de siglo/ 9 el señor Blinder repite «por algo será», el refrán favorito de los cómpli-
ces de la dictadura militar, etc. Los personajes tienen, sin embargo, muchas dificultades 
con el lenguaje, o dicho de otro modo, los clichés que conocen no les alcanzan. Rosa no 
consigue decir lo que quiere, o miente, «porque sus pensamientos se adelantaban a sus 
palabras» (12). El problema de María es mucho mayor, porque él encarna el estereotipo 
machista dellaconismo:20 «no recordaba haber mantenido ni la mitad de una conversa-
ción en toda su vida >> (85). Ahora bien, esto no significa que se trate de un personaje plano 
sino del más inquietante de los desconocidos, aunque conozcamos todo lo que piensa y 
percibe. Las pocas palabras estereotipadas designan cajas de Pandora, constelaciones fuga-
ces de sentimientos, angustias y decisiones. Tampoco hay mucha claridad en sus pensa-
mientos y la fluidez del estilo indirecto libre es imprescindible para registrar sus decisio-
nes, aunque el narrador dispone de muy poco material y no puede explicarlas. Abandona 
así la omnisciencia y deduce por síntomas físicos: «[María] sabía lo que iba a hacer, tenía 
una idea, y a juzgar por la rapidez con que se le secó la transpiración del cuerpo, era 
una idea brillante» (119). Esas «ideas » no verbales son de temer: el silencio de María fun-
ciona en la economía de la novela - también es el caso de las mentiras de Rosa- como una 
elipsis de su peligrosidad que sólo se comprende como tal más tarde. Sus compañeros lo 
perciben -«el clima quedó pesado» 2 1- pero el capataz, tan sordo a la verdad como el con-
serje, lo ignora y sólo percibe la broma machista habitual en un cliché repetido desde la 
infancia, incluso entre amigos: 
- Sí, te dije basurita. ¿Por qué, hay algún problema? 
- No. 
- ¿Qué, sos puto? 
- Sí. 
- Mirá vos. 
- ¿Por qué, me la querés poner? (35) 
María no es un niño, y el capataz no es su amigo. La contrapartida del estereotipo 
es el silencio, lo que no se puede decir ni pensar, porque no hay otras palabras para desig-
narlo. Es sólo cuando el recuerdo aflora en la conciencia del personaje - pragmáticamente 
y sin ninguna emoción, como experiencia previa y modo de empleo para matar a Álvaro-
que nos enteramos brutalmente, sin anestesia como en Villa, del asesinato del capataz. 
NOMBRES 
Mi hipótesis puede resumirse en pocas palabras. Hay a mi juicio muchas afinidades 
entre las novelas de la Onda, la apatía de Fadanelli, los sueños no realizados de Toscana, 
las variaciones sobre el realismo que detecta la crítica argentina a partir de Los Pichicie-
gos y los clichés de Rabia. Se trata, como dice Contreras, de narraciones indiciales. La 
experiencia es singular, aquello que es único aquí y ahora: sólo admite equivalencias una 
a una -como el mapa del imperio, de Borges, o la memoria de Funes- que ocupan su lugar, 
la sustituyen (Villoro), pero no la representan ni la explican: simplemente nombran el 
silencio. Los narradores informan sobre lo que los personajes hacen o dicen, dato por dato 
22. Sobre la dinámica de los se-
ñuelos véase Rodríguez Carran-
za 2007. 
23. Los buenos clichés rítmicos 
y t radicionales seduce n también 
a los mejores críticos: la frase es 
de Le mus, cf. nota 16. 
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y detalle por detalle - el apego a la prolijidad de lo real de Gramuglio- y, como define S arlo, 
la actitud es etnográfica (zoo6:2): pero nadie interpreta. En estas novelas no se trata en 
absoluto, por lo tanto, del paternalismo ideológico criticado por Foster (1996), porque no 
hay autoridad exterior. El narrador no entiende gran cosa, salvo, como los personajes, que 
no hay causas ni efectos garantizados y que la existencia es inexplicable. U san así para 
nombrar lo que sucede palabras y relatos ajenos que les gustan, estereotipos que han per-
dido toda legitimidad referencial pero que siguen seduciendo." No hay tampoco distan-
cia: hay lugar para el humor ante el fracaso -reír para no llorar, otro cliché- pero no para 
la ironía ni para la parodia. 
El conserje de Rabia registra su incomprensión y frustración frente a María con 
los estereotipos xenófobos y racistas que ha repetido toda su vida: bolita, peruano, chi-
leno, negro, judío, hijo de puta, enano y hasta las Malvinas. Las palabras no van más allá, 
cumplen una función rítmica y catártica, le permiten olvidar lo sucedido y distraerse con 
otra cosa después de besarse el pulgar en signo de venganza: «ya que estaba empezó a 
morderse la uña» (26). También suenan indiferentes la «calata» de Avándaro en el ensayo 
de Monsiváis o los personajes de Fadanelli «que raramente lloran y frecuentemente 
matan»;23 el diálogo entre María y el capataz es tan conocido y neutral que parece una 
broma. Las palabras han perdido todo pathos referencial, pero María es distinto del 
conserje aunque su lenguaje no lo sea. 
Mis constataciones tienen así un correlato político que, aunque requiere más espa-
cio y reflexión, quiero mencionar. Se trata de la función de los estereotipos -y de los nom-
bres- en la cultura de principios del siglo XXI y su relación con la que tuvieron durante 
los nacional-populismos del xx. Para Laclau el mecanismo más eficaz del populismo 
son los «significantes vacíos » que permiten el borrado de las heterogeneidades gracias 
a un sistema de equivalencias, en el cual las reivindicaciones y los referentes de una de 
las identidades -la que logra la hegemonía- representan a los de todas las demás. Ahora 
bien, aunque Laclau admite que los particularismos no desaparecen en ningún momento, 
falta en su teoría precisamente lo que hay en estas novelas: el uso singular del lenguaje 
común. Ahí no hay hegemonía que valga, y las consecuencias son imprevisibles porque 
se lo apropia cualquiera para nombrar lo que siente: lo indecible, el silencio de su propia 
experiencia. Es, de ese modo, genérico y único: realista y real. • 
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